À MINHA MÃE

(À minha mãe Zezé, pelos seus 85 anos hoje.)

ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração?

não só, mas também?

não tanto, mas, porém

é ter além da dor do parto

a obrigação de encher o prato,

lavar o prato,

enxugar o prato.

além disso e além daquilo,

revelar no trato diário

uma disposição de enfrentar

o restante do dia:

lavar a roupa,

enxaguar a roupa,

passar a roupa.

depois, rouca do calor do engomador

misturado a um copo d’água fresca da talha de barro,

convocar o filho moleque ainda

ao banho, ao uniforme, à escola.

preparar a matutagem na sacola

que ele, menino, leva ao passeio.

ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração?

não só, mas também!

é fingir que não chora quando está chorando,

porque o filho se apavora com lágrima de mãe.

é pegar no chinelo e, entre um ou outro sorriso amarelo,

esfregar a bunda do arteiro,

enquanto o outro, matreiro, a um canto,

espera sua vez.

ser mãe, dirão talvez, é desdobrar fibra por fibra o coração!

então ser mãe é padecer no paraíso,

ser mãe é ter o avental todo sujo de ovo.

será ser mãe só isso?

e o compromisso próprio do ser mãe?

e as vicissitudes próprias do ser mulher?

e o ter de fazer pé de moleque para a venda

(outra mãe diversa talvez não entenda!),

ao preço de um cruzeiro (dos antigos)?

o verificar o amigo do filho?

o preparar o milho cozido

para se tomar com café?

é... ser mãe não tem nada a ver com o poeta!

mas quantas mães, como agora,

perdem a sua hora, lendo algumas bobagens,

no seu dia, no seu aniversário,

e se deixam enganar?...

e se deixam enganar porque amam, por certo,

naquele amor sentido

cada vez que o filho parte,

mesmo para perto, ou para longe.

ser mãe é padecer no paraíso?

mas e as mães com esquistossomose,

com trombose, arteriosclerose,

pielite, colite, nefrite,

poliomielite, coqueluche,

caxumba, sarampo, catapora,

difteria, aerofagia, blenorragia,

coisas assim que o filho,

durante a vida sonhada,

pode oferecer-lhe em troca?

mas e as mães cujo seio murcho

não sacia a sede vária do menino

que apresenta os intestinos constipados

por falta de alimentação, bucho inchado

por bichas em quantidade?

ser mãe, mãe,

é ser mão e pé, ventre e coração

do filho.

é ser viço e feitiço quando há tristeza,

é ser va-ve-vi-vo-vu quando há livro,

é ser vivo, sempre-viva,

é ser vida, quando há comida.

ser mãe é serviço, serva, servida,

assim um objeto de mil e uma utilidades.



(Obs. Este poema foi escrito na década de setenta, por ocasião do Dia das Mães, e enviado à destinatária a quem está oferecido acima. O verso final é alusão a uma frase de meu pai, ao observar quanto os filhos exigiam de sua mãe: "Mãe é um objeto de mil e uma utilidades, como o Bombril.")

Minha mãe Zezé, cercada pelos filhos, no lançamento de
seu livro de poemas Reino dos sonhos, em Bom Jesus do
Itabapoana, em agosto/2010, durante a Festa de Agosto.
Foto de Lívia Portes.