O
tom da valsa melancólica enchia o pequeno espaço daquele rústico bar na Rua da
Arara. Senhorinha Augusta passava pano úmido sobre o balcão de madeira, a fim
de apagar certas marcas de fundos de copos e garrafas deixadas na noite
anterior. E tinha muito zelo em lavar os cinzeiros, a fim de espantar o ranço
de cigarro impregnado nas paredes, nas cortinas de chitão e nos móveis pobres
do ambiente. Depois disso, borrifava água de flor de laranjeira para deixar um
cheirinho gostoso naquele espaço um tanto acanhado.
“Lábios
que beijei” tinha começado a tocar na velha vitrola RCA, cuja agulha já rombuda
tornava o som do disco meio rascante. O velho peito do freguês ao lado,
afrontado por anos de cigarro, também rangia no compasso do elepê. O coração subia-lhe
em volteios até o nó da garganta, em tempo de saltar e exteriorizar-se em
palavras incompreensíveis, e baixava em espiral ao mais profundo do âmago, onde
perdia sua força. Ou onde lá isso iria dar, nunca se sabe. E foi ele o primeiro
a entrar naquela tarde no botequim, ainda sob os cuidados da proprietária. E já
chegara cheio.
Agora
era aquela valsa melancólica, letra costurada sobre o tecido gongórico da nossa
velha música popular, a lhe lembrar as misérias por que passara com a ingrata
que lhe cravara em pleno peito tanto desgosto e tanta vergonha, como no antigo
tango argentino. Nesse ponto, o prostíbulo brasileiro difere do argentino
apenas na língua que ambos usam. Mas os personagens são os mesmos. O sentimento
e a dor são as mesmas a varar os corações, brasileiros ou portenhos, sem
respeito a fronteiras nacionais. A dor de amor é inerente ao ser humano. E ali
estava ele a curtir a sua própria e única, pessoal e intransferível. E, sobretudo,
inelutável. Por isso bebia.
E
também queria ouvir de Senhorinha Augusta se realmente aquilo de fato ocorrera.
E ela, sem meias palavras, sem cuidados, confirmava a história. Nem ela mesma
fora avisada de nada.
A
cerveja esquentava no copo. As moscas sobrevoavam o ar morno do estabelecimento
à beira rio, onde os homens iam buscar os corpos postos à venda. Apenas na
segunda-feira ocorria o descanso das moças, ocasião em que podiam dar certo
sentido a suas vidas de pessoas comuns, se é que isso fosse possível, indo às
compras no comércio da cidade, sorvendo o ar puro do dia e banhando-se na luz
do sol pelas ruas com pouco tráfego. Nos outros dias, estavam a postos, não
importa o horário, pois há sempre alguém procurando seu conforto sensual, seu cheiro
de pele e seu fingido prazer, sem o qual o freguês não capricha na gorjeta.
-
Senhorinha, põe um traçado pra acompanhar a cerveja, por favor. E capricha na
dose, que eu tenho muito o que afogar hoje!
A
tarde mal começara a se esvair, e a escuridão da noite se anunciava vagarosa.
Escurecia cedo por esse tempo. E ele era o primeiro freguês a chegar ao bar,
ainda dia claro. Aquela sexta-feira poderia ser diferente. Nunca se sabe. Poderia
trazer algo que lhe tirasse do estado lamentável em que se encontrava. Talvez
pudesse até mesmo lhe arrancar do peito aquele desgosto, aquela derrota.
E ele
não era freguês desconhecido. Tinha seu nome reconhecido pela dona do bordel e
pelas meninas que ali trabalhavam. Sobretudo era conhecido por sua paixão pela
menina Zenaide. Entretanto, de todas as outras vezes em que estivera na casa,
viera sempre com sorriso aberto e disposição para a noitada. Não, porém, desta
vez!
É
que soube por um amigo que, desgraçadamente, sua preferida fugira com um
caminhoneiro chegado à cidade para entrega de madeira a uma serraria, e que estivera
ali mesmo e, com duas palavras galantes no ouvido de sua morena, arrebatara-a
para a boleia do caminhão, com promessas de longos quilômetros Brasil afora.
Foi o jeito que ela encontrou de fugir à vida de entrega do corpo sem prazer,
num mero exercício de fugir à necessidade, após perder pai e mãe e ficar
sozinha no mundo.
Sem
um aviso, sem uma palavra a ninguém, ela partiu. E ele, que até pensara em
também lhe propor a mesma solução, enfim não concretizada, estava agora
começando a curtir a perda da sua morena.
Há
paixões fulminantes, a que não se consegue fugir nem com promessa a santo da
devoção. Há outras que se constroem aos poucos, porém sem lerdeza, mas que
penetram mais fundo. Esta foi a dele por Zenaide. Aquela foi a dela pelo
caminhoneiro. E Zenaide lhe confessara que ele era o primeiro homem a quem
beijava de verdade, com paixão; que sentia por ele algo especial, diferente de
todos os demais com quem se deitava. Por isso ele não conseguia entender como
uma mulher vivida tal a sua morena se deixasse encantar por meia dúzias de
palavras que sabia vãs, por promessas a não se cumprir, pois ele bem conhece a
fama desses viajantes sem destino, a ter em cada canto mulher que os receba,
lhes dê conforto e prazer, mas que se vão na primeira curva da estrada, em
busca de outras novidades e novas aventuras. Ele, ao contrário, estava disposto
a lhe montar casa decente – humilde, é bem verdade –, mas que se transformaria num
lar. Por que não dissera a ela tudo isso antes, a cada vez que a encontrara, ao
fim do expediente normal da casa, no quarto apertado dos fundos da boate? É que
ficou verificando se o interesse que ela lhe parecia demonstrar era realmente
verdadeiro, se tinha pelo menos verniz de sinceridade. E esperou tanto e tanto
adiou revelar seu propósito, que acabou abandonado feito um idiota, um
zé-ninguém sem valor, a não merecer nem uma singela explicação, um adeus, mané!
Agora
a vitrola repetia, a seu pedido, a valsa fatídica, miserável trilha sonora, sem
glória nenhuma, para suas pretensões frustras, seus sonhos dilacerados.
-
Senhorinha, não quero saber de mulher nenhuma! Hoje só quero beber! Me dê mais
um traçado!
A
noite se aprofundou com suas dores, a bebida cumpriu seu curso inexorável, e,
dois dias depois, seus lábios, destacados no corpo túmido, foram encontrados
comidos por peixe num remanso, agarrados às gigogas, numa curva do Itabapoana,
próximo à Ponte do Zé Carlos.
 |
| Rio Itabapoana, próximo a Bom Jesus (foto do autor). |
