MEU PAI MENINO

Arco-íris sobre a BR-356, em Itaperuna/RJ (foto do autor).

É cedo ainda.

O dia amanheceu com uma chuvinha chorosa de outono.

Minha mãe foi para a cozinha preparar o café, enquanto eu vou para o quarto fazer companhia a meu pai.

Ele está com seus noventa e cinco anos sentados à beira da cama, perdido em algum lugar do passado.

Sento-me ao seu lado, peço a bênção e procuro trazê-lo um pouco para esta sexta-feira fresca de junho de dois mil e doze:

- Dormiu bem à noite, pai?

Com certa dificuldade para ouvir, tenho de repetir a pergunta, um tom acima.

- Não, dormi muito mal! - responde ele.

Percebi, pela inflexão da resposta, que me reconhecera. Quando isto não ocorre, ele fala com certa formalidade na voz.

Algumas vezes, ocorre não reconhecer ninguém; penso que nem a si mesmo, com todos esses anos acumulados.

Peguei meu pente, a fim de lhe dar um jeito aos cabelos, a esta altura da vida tão ou mais abundantes que os meus, em seu minguamento generalizado.

Ele sorri e me agradece o gesto, o mesmo que me fazia na minha meninice. E faço-o agora, para retribuir ao carinho que então me dispensava, quando, com suas mãos ainda úmidas do perfume que usava, passava-as sobre meus cabelos, para que também ficassem cheirosos.

Volto a me sentar ao seu lado, e ele retoma a conversa de data perdida no tempo:

- Quero que você telefone para mamãe. Peça para ela vir passar uns dias comigo.

Com bastante frequência, nestes últimos meses, ele é uma mistura confusa de homem jovem, maduro e idoso, no emaranhado do cérebro afrontado por calcificações no lobo frontal.

Então lhe digo que vou fazer o que me pede. Vou procurar o número do telefone dela, para passar seu recado. Um telefone que não existia em Liberdade, por aquele tempo.

- Deixe comigo, pai! Vou ligar para ela.

Percebo, então, que ele faz cara de choro e pega um paninho para enxugar o nariz.

- Sem ela, eu não sou ninguém! - diz ele com jeito de menino carente. - Mas seja discreto: não diga pra ela que não estou muito bem.

E me emociono em ver meu pai numa fragilidade impensada.

Ponho minha mão sobre seu joelho, num afago que tenta consolar. Como os adultos fazem com as crianças desconsoladas.

Na hora do café, comento sobre esta passagem com minha mãe, que, embora durona, tem os olhos marejados. E comento com ela sobre o papel avassalador que têm as mães sobre seus filhos, não importem as idades deles ou o fato de que já se tenham ido há mais de seis décadas do nosso convívio, como é o caso de vovó Benedita, mãe do meu pai.

(Para minha mãe e minhas irmãs, que se desdobram nos cuidados quotidianos de meu pai.)