CAPIVARA DE ESTIMAÇÃO

Já estou um pouco velho para falar em bicho de estimação. Em minha cabeça, bichos de estimação são coisas de crianças. E de crianças citadinas. Não de um coroa interiorano como eu. Embora tenha em minha família vários adultos que amem seus animais de estimação, bem como alguns amigos.

Pois sou de um tempo e de um lugar em que tínhamos bichos, mas não tínhamos essa moderna estimação por eles. Quando muito, uma ligeira simpatia. Eles eram bichos, nós éramos gente - mais ou menos por aí. Eles viviam sua vida sem dar muita bola para nós; nós, por nosso lado, também não nos interessávamos tanto por eles. Não lhes fazíamos cafunés; eles não nos lambiam. O gato perseguia o rato; o cachorro acuava a paca, e por aí afora. Talvez os passarinhos fossem os animais mais estimados. Mas nem tanto, também. Com frequência eram objeto de permutas, vendas, empréstimos para acasalamento com a fêmea do amigo.

Na minha casa, havia uma gata preta, de pelo curto. De vez em quando, fazia saliências com algum gato da vizinhança, sob a luz da lua e uma balbúrdia infernal, e daí a pouco punha uma ninhada no mundo.

Ela jamais dormia dentro de casa. Nem nome tinha, ou minha memória falha. Era simplesmente a gata preta.

Certa vez, meu pai colocou-a dentro de um saco e me mandou, de bicicleta, soltá-la longe de casa. Pedalei em direção ao Jacó e a libertei num pasto à esquerda da estrada. Ela saiu desesperada de dentro do saco.

Quando cheguei a casa, algum tempo depois, lá estava ela, enroscada junto a um esteio que sustentava a máquina de moer café, como se jamais tivesse arredado as patas dali.

Como sempre, fiquei assustado com ela.

Gatos eram portadores de má fama, e, por várias vezes, experimentei bons medos, em companhia de meu irmão Guth, por conta de histórias felinas assombradas.

Uns meses depois, lá vou eu novamente levando a gata no saco, na direção da Fazenda da Liberdade, num caminho mais comprido. E ela nunca mais voltou!

Ninguém ficou triste.

Meu pai sempre teve passarinhos em gaiolas: coleiros, canários-da-terra, canários belgas, canários-do-reino, bicos-de-lacre, curiós, papa-capins, trinca-ferros, arapongas, galinhos-da-serra, cardeais, bicudos. E a gata sempre fora uma ameaça a eles.

Na época, não havia o sentimento de crueldade em ter pássaros cativos. Isto é coisa mais recente.

Tenho a impressão de que, quanto mais nos tornamos intelectualmente sofisticados, tanto mais criamos uma série de tabus e interdições que, para a concepção de algumas gerações anteriores, podem soar estranhas. Hoje ter pássaro preso é crime.

Minha avó materna, Maína, teve por um tempo um pequeno cão branco com manchas pretas, uma espécie de bassê, de nome Tupi. E também nunca a vi ficar de chamego com ele.

Hoje parece que os cães se tornaram membros da família.

Minha mãe, em cuja casa hoje há dois pequenos yorkshires, reclamou da neta que, tendo voltado de viagem a Niterói por esses dias, gastou bom tempo em confraternização com um deles, até que fosse falar com os membros humanos da família. Para ela, isto é uma total inversão de valores.

Imagem em baixaki.com.br.

Pois, com tudo isso, lá pela volta dos meus oito-nove anos, papai resolveu nos comprar uma capivara. Nunca atinei bem com a verdadeira intenção dele com isso, embora ele sempre tenha tido um espírito de cigano negociante.

Antes de a levar para casa, reforçou a cerca do quintal com bambus, a fim de que ela não fugisse.

De repente, eu e Guth - nossa irmã Elisa era ainda muito pequena - tínhamos uma capivara de estimação.

Ela ficou lá durante algum tempo - não me lembro de quanto - solta no quintal, e nossa relação com ela se limitava a esporádicas passadas de mão em seu pelo grosso, com todo o cuidado para que não nos mordesse. Segundo papai, os dentes dela eram poderosos e podiam arrancar nossos dedos.

Era possível sentir que a capivara desconfiava de tudo e se mostrava arisca, fugindo sempre de nós, com os olhos redondos alertas aos nossos movimentos.

Um dia qualquer, ao acordarmos, a capivara não se encontrava mais em nosso quintal. Papai nos disse que ela fugira por um buraco na cerca - e nos mostrou o local de escape do roedor gigante.

Ficamos tristes de forma comedida, sem desesperos.

Muitos anos após, já homens feitos, mamãe nos disse que papai a vendera para alguém, que provavelmente fez um bom churrasco com ela, que devia pesar uns quinze quilos.

Até hoje guardo certa estima por capivaras, que acho o bicho mais simpático da fauna brasileira, apesar de seu jeitinho meio abestado.

Quanto aos gatos, nada tenho a favor. Nem contra.

Já quanto aos cães, confesso que criei bastante estima, em especial, por um americano, um tal de Hot, adaptado ao gosto de Carabuçu: carne moída, linguiça em suculento molho de alho, cebola, azeitona, tomate, pimentão, colorau, extrato de tomate e pimenta do reino. O saborosíssimo cachorro-quente caipira.