À PROCURA DA MÃE

(Em memória de meu pai, Argemiro.)

Lá por seus noventa e dois anos, meu pai começou a apresentar os primeiros sintomas de demência senil, expressão que mamãe odeia, sobretudo com episódios noturnos. Embora o tratamento a que se submetera tenha dado resultados que impressionaram seu médico, o quadro era de progressão do mal. Ele apresentava algumas calcificações no lobo frontal, o que lhe causava as perturbações comuns à doença.

Aos poucos, contudo, foi entrando num processo de perda progressiva do senso da realidade. Ou pelo menos daquilo que nos parecia a realidade palpável do cotidiano. Até que chegou ao fim de sua existência, aos noventa e cinco anos, já sem reconhecer os filhos e netos, sem falar, sem andar, sem se alimentar normalmente. Talvez só reconhecesse minha mãe, sua mulher de muitos e muitos janeiros. Isto é, ao meu juízo, um tipo de ingratidão que a natureza nos proporciona: permite que o corpo sobreviva, sem qualidade de vida, embora a mente já há muito tenha procurado outros voos, outras paragens.

Um dos episódios que me marcaram – e que estou aqui trazendo aos meus caros leitores – foi o de seu desejo de reencontrar a mãe.

Por essa época, ele ainda andava, tinha certos momentos de lucidez, e foi tomado pela vontade infantil de rever a mãe. Queria de todas as formas que ela o viesse visitar. Pediu-me, inclusive, para que eu telefonasse para ela – um telefone inexistente, para uma pessoa já inexistente –, porque precisava muito dela. E me disse com jeito de menino chorão:

- Meu filho, eu sem ela não sou nada! Mas não lhe diga que estou neste estado.

Sua mãe tinha falecido tragicamente há uns sessenta anos. Desgraçadamente ele a viu em sua cena de morte, enforcada no baldrame do curral da propriedade do meu avô, acometida que fora por uma depressão violenta, depois que tivera a notícia de que estaria com câncer. Tal imagem, tenho certeza, jamais lhe saiu da memória. E, por isso mesmo, em nossa casa, era tabu tocar no nome da vovó Benedita, para que não se reabrissem velhas feridas incuráveis.

Como eu dissesse que não sabia o telefone dela, ele exigiu que o levássemos a Carabuçu, vilazinha onde nascemos todos, e quarto distrito de Bom Jesus do Itabapoana. Sem ter como lhe negar isto, mas sabendo que seria missão impossível encontrá-la, combinei com minha irmã Verônica e minha sobrinha Fernanda que sairíamos, tal exército Brancaleone, à procura do seu graal perdido.

Pegamos a estrada do lado capixaba, margeando o Rio Itabapoana, num dos caminhos para chegar até a vila, a qual estrada atravessa a cidade de Apiacá, antes de se voltar ao lado fluminense. E fomos comentando durante o trajeto que as coisas estavam muito mudadas, que Carabuçu já não era mais a mesma vila que ele deixara, que talvez fosse difícil encontrar a casa da vovó Benedita, localizada na rua da farmácia do Antônio Miranda, como ele informara com veemência para nós.

Entrando em Apiacá, começamos a nos admirar como as coisas estavam mudadas, de quase se não as reconhecerem, com casas novas, asfalto nas ruas, tentando fingir que ali era Carabuçu. Na praça principal da cidade, bem em frente à igreja, parei o carro, desci e fui até uma banca de revistas fingir que tomaria informações acerca da localização da casa da dona Benedita, mulher do seu Chico Albino, que ficava na rua da farmácia do Antônio Miranda.

Voltei algum tempo depois, dizendo que não havia obtido a informação, que as pessoas não sabiam, que talvez ela se tivesse mudado para Duque de Caxias há muito, quando a filha – e irmã do meu pai –, Filhota, para lá também se fora, após o fim do casamento, e levando uma fieira de seus tantos filhos, desde adultos até meninos imberbes.

Retomei a marcha do carro, atravessamos a ponte sobre o Itabapoana, pegamos o asfalto de volta para Bom Jesus, lamentado a frustração de não encontrar vovó Benedita.

Alterando um pouco a voz, homem sempre equilibrado que era, mostrou seu descontentamento conosco:

- Vocês não servem nem para encontrar a casa da mamãe!

E acabamos a viagem com um nó na garganta, os olhos marejados de lágrimas, porque não conseguimos atender ao singelo desejo de o filho encontrar sua mãe.

Tenho a impressão de que já contei essa mesma história, em outro texto, mas o estou fazendo novamente, com minhas desculpas. É que, às vezes, não consigo tirar esse nó da minha vida também.

Perdão, amigos!

Ilustração para o filme L'armata Brancaleone, de Mario Monicelli (em insiemiperpieve.it).