TIPO ASSIM (IX) - DALMAR SILVA

Cheguei a Niterói, vindo de Bom Jesus do Itabapoana, na bagagem dos meus vinte anos, em março de mil novecentos e sessenta e sete.

Trazia, dentre as bugigangas corriqueiras, a determinação de fazer meu curso superior e a vaga de trabalho na Ótica Avenida, cujo sócio proprietário, Chico Borges, era irmão dos meus antigos patrões, Zé e Joãozinho Borges, em minha terra natal. Foram, inclusive, estes que conseguiram meu emprego com aquele. Tudo em família.

Era um domingo de manhãzinha, quando desci na rodoviária, acompanhado de meu amigo e colega de escola Antônio Carlos Lepre, e já na manhã de segunda-feira me apresentava para o emprego, com minha primeira e única carteira de trabalho, ainda virgem de anotações.

Por aquela ocasião, a Ótica tinha antigos e competentes empregados: Aro, Dalmar, Luís, na loja, e Roberto e Nelson, na oficina.

Dalmar me recebeu como um irmão mais novo, inexperiente em cidade grande, a quem deveria orientar. Já casado e sem filhos até então – pouco depois adotou um menino -, deveria estar por volta de seus quarenta anos.

E foi ele quem me iniciou em paladares distintos e inusitados para a minha vivência de rapaz do interior. A ele devo boa parte da minha experiência na gastronomia da cidade grande. Alguns pratos que desconhecia, experimentei-os em função de incentivo seu ou mesmo confraternizando com ele.

Certa vez, caminhando pela Rua Barão do Amazonas, quase chegando à esquina da Avenida Amaral Peixoto, vi na lousa exposta diante do Bar e Restaurante São Jorge, hoje inexistente, o anúncio em giz do prato do dia: entremeada no feijão. Cheguei daí a pouco ao trabalho e perguntei a ele que diabos significava aquele prato. Então ele me disse:

- Você vai saber daqui a pouco, na hora do almoço.

E fomos lá, por volta do meio-dia, almoçar no Bar e Restaurante São Jorge. Antes que viesse o prato – é bom que se diga que meu paladar é universal, por isso nunca tive receio de novidades -, ele me explicou: é o feijão cozido com cane-seca nem muito gordurosa, nem muito magra; quer dizer, com certo teor de gordura. E completou a informação de que era comum, nesse tipo de restaurante popular, encontrar as três opções: magra, entremeada e gorda no feijão.

Em outra ocasião, ele resolveu me apresentar à até então minha desconhecida Sopa Leão Veloso. Saímos do trabalho e atravessamos as barcas em direção ao Rio de Janeiro, para, na Praça Quinze, sorver aquela maravilha da culinária, versão carioca da famosa bouillabaisse francesa, no Restaurante Real Peixadas, oportunidade em que também fui apresentado à cachaça Azulzinha de Paraty, que desceu macia, em caracol, garganta abaixo. Devo confessar que, anos depois, já em 1998, por ocasião da Copa do Mundo da França, meu filho e eu, após o jogo da Seleção contra a Laranja Mecânica, em Marselha, fomos até um restaurante nas proximidades do porto, para conhecer a versão francesa. A nossa dá de goleada, pelo menos naquela que tomamos.

Com frequência, Dalmar e sua esposa preparavam, para o sábado após o expediente, grão-de-bico à moda portuguesa, que ele aprendera com a lusitana que o havia criado, após a morte da mãe. E era um repasto saboroso, pantagruélico, em torno da panela fervente daquela mistura olorosa do grão, com carnes salgadas e legumes, acompanhado apenas por pão francês, cachaça de alambique e cerveja gelada. Após o almoço, eu e outros convidados voltávamos para casa com o prazer estampado na cara.

Outro prato que também conheci por sua influência foi dobradinha à lombeira, que não conhecia em minha terra natal. Aliás, aprendi também, que o nome do prato varia em alguns lugares do país, até mesmo em Portugal, onde, na cidade do Porto, comi a versão original lusitana: tripas à moda.

Mesmo após ter saído do emprego na Ótica Avenida, onde Dalmar continuara, pois era um competente técnico em ótica, vez ou outra era convidado para novo tipo de experiência gastronômica com ele.

A ele devo esse aprendizado prazeroso que, embora seja volátil no paladar físico, marca profundamente a memória sensorial das coisas vividas e experimentadas.

Meu amigo e irmão mais velho Dalmar, já passado dos seus setenta anos, faleceu em Niterói.

Viva Dalmar!

Sopa de grão-de-bico (em arcadasportofado.pt).

POÉTICA ESDRÚXULA

Lúgubre/tétrico

Lúbrico/tórrido

Lânguido/tépido

Lírico/tácito

Lívido/tísico

Límpido/típico

Lógico/tóxico

Lúdico/túmido

Lúcido/tímido

Lépido/trêfego

Pedra do Índio, Niterói (foto do autor).

O DIA EM QUE MORRI E NÃO SABIA

Corria o último dia vinte e dois agosto um tanto sorumbático.

Estava eu em Nova Friburgo, acompanhado da Jane, para o velório do irmão de um grande amigo. Eram exatamente 12h40, quando o celular, em modo mudo, pois já estávamos na cerimônia, vibrou anunciando mensagem do Whatsapp. Era o amigo José Antônio Lahud, diretamente da capital federal, em mensagem de voz – voz tentando disfarçar preocupação –, a me indagar:

- Saint-Clair, está tudo bem com você?

Ora, uma pergunta dessas, de um amigo distante com quem falo frequentemente, a fingir tranquilidade na voz, só pode ser sinal de alguma coisa errada. Respondi que sim, embora estivesse num velório. E quis saber dele o motivo da indagação:

- Está tudo bem comigo, tudo certinho. O que é que houve? Ouviu falar mal de mim, que eu morri, que eu bati as botas?

Ele então esclareceu que houve um ruído de comunicação, desde Bom Jesus do Itabapoana, minha terra natal, porque o amigo comum Luís Maiato entrara em contado com a notícia do meu passamento, desencarne, sublimação, ou o que quer que seja que indica que eu tivesse abotoado o paletó. Embora estivesse num velório, estava como amigo do morto, e não como morto, e gozando de plena saúde (Ou nem tanto. Alguém já beirando os oitenta não pode ficar ostentando plena saúde, porque até pega mal para uns e outros aí com azia e má digestão. Fora umas taxas suspeitas e uma artrose no joelho a aporrinhar a marcha.)

Dois dias após, ligo para minha irmã Elizabeth, a fim de confirmar dados de um passeio a Belo Horizonte, marcado para 21 de novembro próximo. Veja que tenho expectativa de vida até o final de novembro. Não posso fazer o falsete de sucumbir, já que as despesas estão todas programadas no cartão de crédito até quase o ano que vem. Depois do assunto principal, ela resolveu tocar no tema da minha presunta morte (para usar um adjetivo espanhol que se adequa à situação), dizendo que nosso amigo Pitota Silveira queria esclarecer a confusão em torno do meu passamento, uma vez que ele, em conversa com ela, percebera sua tranquilidade. Ora, a Beth saberia antes de mim, se o irmão tivesse falecido, foi o que acertadamente pensou o Pitota.

Em 29 de agosto, Pitota me solicita o número do celular, para esclarecer que correra em Bom Jesus a notícia da morte de um meu xará fonético, mas não ortográfico, Sancler Gomes, e isso acabou chegando aos ouvidos de queridos amigos que, muito simpaticamente, ficaram preocupados com minha saúde.

Ri da história e já havia até esquecido que morrera por pouco tempo, quando, nesta semana, encontro a amiga Ana Elisa Figueiredo, conterrânea e contemporânea de bancos escolares no Colégio Coronel Antônio Honório, em Bom Jesus do Norte, cidade-irmã de Bom Jesus do Itabapoana.

Ela também tivera notícia do meu desviver pela Marleide Silveira, também nossa antiga colega de escola e irmã do Pitota. Ana Elisa, inclusive, recebeu mensagem com a comunicação do velório e tentou tranquilizar a Leda, como a chamávamos à época, dizendo que não era eu, que meu nome era Saint-Clair Machado, ao que a amiga retrucou que eu poderia também ter Gomes no sobrenome. Ana Elisa não se lembrava de meu último sobrenome, mas tinha certeza de que não era Gomes. E, para deixar claro que não era eu o defunto, afirmou:

- O Saint-Clair tem o nome chique, em francês. E, além disso, está muito bem, porque me encontro sempre com ele aqui em Niterói.

Contudo, penso eu, para morrer basta estar vivo. E para meu conforto e sorte, Ana Elisa foi muito otimista com a minha pessoa física e fiscal. Vai que eu tivesse de fato morrido? É que, embora não tenha Gomes como sobrenome, sou parte desta família. Minha avó era Julinda Gomes Machado, assim como minha mãe, até se casar com meu pai: Maria José Gomes Machado.

Como vê o prezado leitor, estive morto para alguns amigos por um breve instante, mas fui resgatado das garras da Indesejada das Gentes, na dicção poética de Manuel Bandeira, por investigação eficiente nas modernas redes de comunicação de que dispomos. E também, por que não dizer, com um bom disse-me-disse! Se fosse no “tempo do cagar de coque”, como se falava outrora na minha terra, só depois do trânsito de cartas e telegramas, é que recuperaria meu CPF e minha frequência cardíaca costumeira: devagar, quase parando.

                                                    Foto do autor do autor.

NOVO LIVRO NA PRAÇA

 Amigos leitores, acabo de publicar este novo livro de contos pelo Clube de Autores. Nestes primeiros 30 dias, em pré-lançamento, a editora oferece um desconto sobre o preço de capa.

Neste livro reuni diversos contos postados em meus blogs Asfalto&Mato e Gritos&Bochichos. Uns bem próximos da realidade; outros nem tanto. Como sempre, porém, todos com certo bom humor na temática e na forma.

Para os que se dispuserem a me honrar com a aquisição, que agradeço antecipadamente, aí vai o link do Clube do Livro:

https://clubedeautores.com.br/livro/certos-tipos-atipicos

AONDE VAIS, LINDA GABI?

(Para minha neta, uma jovem incomum.) 

Aonde vais, linda Gabi, 

Com um sorriso no rosto? 

- Ver as cores do sol posto. 

Aonde vais, linda Gabi, 

Com jeitinho de menina? 

- Mostrar não ser mais franzina. 

Aonde vais, linda Gabi, 

Com o passo resoluto? 

- Em busca do meu futuro. 

Aonde vais, linda Gabi, 

Com este aroma de flores? 

- Encontrar os meus amores. 

Aonde vais, linda Gabi, 

Com os cabelos ao vento? 

- Renovar meus sentimentos. 

Aonde vais, linda Gabi, 

Com este jeito de mulher? 

- Enfrentar o que vier. 

Aonde vais, linda Gabi, 

Após a viagem de ida? 

- Construir a minha vida. 

Aonde vais, linda Gabi, 

Por este mundo sem fim? 

- Confirmar de onde eu vim!

Foto do autor.

---------- 

Poema escrito em 2023, quando Gabriela, aos dezoito anos, partiu para cursar Economia na Penn State University, nos EUA.

VINDIMA

Ter as mãos prontas para as bagas

e usá-las com carinho

sobre os seios

cujo sumo alimentará os sonhos.

A verdade estará

a partir daí

no líquido encorpado

que se há de produzir e guardar

em tonéis envelhecendo…

Nossas línguas se soltarão

ao sabor do vento sobre a videira

e nossos corpos experimentarão

o agridoce sopro

desta vindima farta.

Vindima, por Francesco Gioli (1846-1922), colhida em meisterdruck.pt.

UTOPIA*

Eu quero uma casa no canto

De um lugar qualquer

De um jardim sofrido

No fim de uma rua insólita

Eu quero me esconder do mundo

Viver à margem do tiroteio

Do golpe cibernético

Do esculacho do meliante

Do imposto escorchante

Da política comezinha

 

Eu quero uma casa se tanto

Num canto qualquer

Ou um mocambo

Em que encontre

A paz e o sossego

E um pouco de água fresca

Para abrandar o sofrer.

----------- 

*Motivado pela canção Casa no campo, de Tavito e Zé Rodrix.

                                                Imagem em pinterest.com

MAIS UM OUTONO

Tantos outonos

Têm passado por mim

E todos me deixam tonto.

Tenho pelo outono

Uma bonomia

Que não nutro

Pelas outras estações.

Na estação em que me ponho

Espero a passagem do outono

Como se fosse um abono

Pelas outras que virão

A cada ano.

Tarde de outono (foto do autor).

REMORSO

- Remorso, moço, é um troço embaraçoso que atravessa o peito da gente como uma flecha encastoada bem no meio do coração. Digo isso, porque penso agora numa tia, que passou parte da vida de casada implicando com meu tio e o seu gosto de beber cachaça, jogar carteado e torcer pelo Fluminense, e depois ficava diante da tevê, nos jogos do Tricolor, os olhos marejados d’água, assim que ele se finou. Rigorosamente ela nem sabia para que lado torcer, mas gastava os noventa minutos, incluindo o intervalo e os acréscimos que dá o juiz, imóvel na frente do aparelho. E passava todo o tempo da partida com os olhos fincados na tela, como se o procurasse, em vão, entre os torcedores.

Tão logo o jogo acabava, ela ia para frente da imagem de São Judas Tadeu, que era o santo da devoção dele, embora nunca tenha entrado numa igreja, a não ser quando se casou há não sei quantos anos, e lá, olhando fixo os olhos da imagem, fazia seus pedidos, suas orações, para que aquele remorso se findasse, como se finou seu marido, meu tio de muito boa lida com toda gente, que morreu dormindo como um passarinho, na mais santa paz. E acho que também pedia para que, caso fosse digna de misericórdia, se finasse tal qual ele mesmo, de modo a purgar esse remorso que enchia seu coração de dor e de tristeza.

Certa vez, sua filha mais nova, que, por não se ter casado, ainda morava com ela, a viu mexendo numas camisas antigas dele, nas quais passava as mãos como se as acarinhasse. Até cheirar, ela cheirou. E encostou a fralda da camisa no seu rosto. Essa filha, minha prima, depois me contou isso e ficou imaginando o que se passava com a mãe. No fundo, bem lá no fundo, ela desconfiava das razões, porque foi testemunha das malquerenças dela com o pai, sobretudo nos anos finais da convivência dos dois.

E o meu tio, enquanto vivia seus dias até a morte, levava na mesma batida de sempre o seu viver distraído, sem se amofinar com as caturrices dela, bebendo sua cachacinha de alambique, jogando seu baralhinho de fim de tarde e gritando gol, como se estivesse na arquibancada do campo de futebol, quando o seu time metia a bola na rede do adversário. E era o instante em que ela, de rabugice, às vezes quebrava um copo de propósito, deixava cair uma vasilha no chão, para atrapalhar aquele momento de prazer que ele tinha. Sobressaltado, ele virava a cabeça a indagar dela o que ocorrera, e ela, com certa antipatia, respondia entre dentes que não havia acontecido nada, que ele podia voltar a se preocupar com o seu jogo. Aliás o seu maldito jogo!

Na vila ninguém sabia disso, pois ele jamais reclamava com os amigos, mesmo que estivesse amuado. E, por vezes, descontava a chateação com uma tacada vigorosa na bola sete – morre não morre na boca da caçapa –, momento em que vibrava o taco como uma espada em duelo e aproveitava para pedir mais uma dose de calibrina, que sorvia de um só trago, estralando a língua ao final, seguido de uma careta.

Tempos depois, ao morrer numa madrugada sombria, sem um ai, sem um tremelique no corpo, deixou atrás de si uma espécie de alívio, nas palavras da minha tia, que não atinou naquele momento para as consequências da sua ausência. Penso mesmo que ela foi incapaz de perceber que o amava, ao mesmo tempo em que implicava com ele. É que ela era uma mulher enquizilada, de mal com a vida que tinha, repleta de apertos e privações, que sempre atribuía a ele e à sua vida um tanto insensata.

Daí pra diante, moço, o remorso remoía dentro dela feito uma verruma rombuda procurando furar madeira dura, numa gastura diária que parecia sem fim. Mas tinha a esperança de que, um dia, aquilo se aquietasse, e esse remorso se findasse, como tudo se finda na vida, como meu próprio tio se findou e ela também iria se findar.

Tempos depois, quando minha tia morreu, levou consigo um semblante serenado, como se meu tio tivesse passado, lá do além para onde foi, uma borracha definitiva sobre tudo o que sofreu com ela. Eu, que sabia de toda a história e estava presente no velório, senti isso: meu tio foi capaz de perdoá-la no momento derradeiro.

- E, por acaso, eu conheci essa sua tia, rapaz? Esse seu tio?

- Conheceu não, moço. E acho que só relatei isso para dizer como o remorso é esse troço embaraçoso na vida da gente.

John Williams Waterhouse, O remorso de Nero, 1878 (imagem em Wikimedia Commons).

A VIZINHA NOJENTA

Nem todo dia ela fazia tudo sempre igual.

Às vezes acordava um pouco mais tarde e não punha um disco do Chico para rodar. Por vezes, Paulinho ou Monarco. Quem sabe Xangô da Mangueira, se a ancestralidade batesse forte. E mantinha seu estado de espírito saracoteante assim até o fim do dia. Se acordasse feminista, como nos tempos acadêmicos, tocava Teresa Cristina, ou Dona Yvone Lara. Se engajada e debochada, era Tom Zé. Se reivindicatória, Lecy Brandão, ou, mais contundente, Racionais MC's. No dia em que começava com Piazzola e sua María de Buenos Aires, estava virada no cão, perigava esfaquear aquela vizinha nojenta, que teimava com Bruno e Marrone ou outra dupla sertaneja de menor figuração. Havia dias de Tom e Vinícius, sobretudo às sextas-feiras com suas promessas enganosas de amores possíveis e conforto de corpos. Se punha a tocar Wando, a vizinha nojenta sabia que não teria sossego pela madrugada afora, com os gemidos e sussurros a ultrapassar a tênue parede de drywall, entre seus apartamentos. E a veria, insuportável, escancarar  o sorriso, na manhã seguinte, ao som de Sérgio Sampaio, pondo seu bloco na rua, ou Gonzaguinha, vivendo sem a vergonha de ser feliz. Quando, bem lá do fundo, subia um Ravi Shankar e seu sitar insinuante, com o odor de incensos a compor o ambiente, a atmosfera bicho-grilo que ocorria pela lua cheia, a cada mês, dava o tom da noite. Celibidache regendo o Bolero de Ravel indicava a sua disposição para uma faxina cronometrada, quase marcial, por todos os cantos da casa. Era de subir poeira pelos vãos das janelas e frestas de portas. Isso, contudo, não era frequente. Lá uma vez ou outra, apenas. Vésperas de carnaval, rolava Carlinhos Brown e Olodum. A vizinha nojenta sabia que ela estaria com aquele abadá surrado, do último Carnaval que passara em Salvador bebendo todas, beijando muito e suando em bicas. Dias bem diferentes eram de Bach e Vivaldi, introspectivos, ensimesmados, em que fazia uma reflexão ampla do estar no mundo e coisas que tais, sem jamais chegar a qualquer conclusão. Nesses dias, a vizinha nojenta nem notava sua presença no edifício, a não ser que o som estivesse alguns decibéis a mais. Invariavelmente pela época das festas juninas, só rolavam as sanfonas de Luiz Gonzaga, Sivuca e Dominguinhos. E se espalhava pelo corredor um cheiro doce de pamonha, bolo de milho e canjica. Quando o bicho estava pegando mesmo, ensurdecia o andar com Deep Purple e Black Sabbath, de baixar polícia no local a pedido de vizinhos de vários andares. A vizinha nojenta era a única a não reclamar, pois gostava daquela zoeira ensurdecedora. E era o só momento em que ela e a vizinha nojenta estavam acordes em gosto musical. Quando amanhecia de ressaca, a boca amarga, o horizonte fechado a cadeado, punha a tocar Maysa ou Marisa Gata Mansa. E, se fosse caso grave de dor de cotovelo, baixava a guarda totalmente com Nélson Gonçalves e Lupicínio Rodrigues, sem o mínimo constrangimento de revelar a idade.

Lá um dia pôs a rodar a Sonata Patética de Beethoven. A vizinha nojenta estranhou. Nunca ouvira tal som, nos tantos anos de convivência de portas laterais, no corredor daquele antigo edifício residencial, nas proximidades do centro da cidade. Mas teve de sair para ir ao banco. E atribuiu a música às esquisitices da moradora do quinhentos e três, como de hábito.

Ao voltar, ainda pegou, do início, a Marcha Fúnebre de Chopin, o que a deixou ainda mais preocupada. Entretanto entrou para seu apartamento e tocou a vida, com os afazeres domésticos e os estudos em linha, para o trabalho final do curso.

Ao final da Marcha, fez-se um silêncio sepulcral no pavimento.

Não muito tempo depois, a vizinha nojenta percebeu entrar sob o vão inferior da porta um filete de água cor de rosa. Abriu a porta, a fim de descobrir a origem do vazamento, e constatou vir da vizinha musical ao lado. Tocou a campainha algumas vezes, sem sucesso. Como a água continuasse a escorrer também pelo corredor, interfonou ao zelador, comunicando o problema.

Rapidamente fez-se um ajuntamento de vizinhos à frente da porta, a qual, por mais que se tentasse, não foi aberta.

O zelador providenciou a vinda de um chaveiro e solicitou a presença de testemunhas, para que pudesse entrar no apartamento.

Lá no fundo, na banheira a extravasar água cor de rosa, estava o corpo inerte da mulher, com os pulsos cortados a gilete.

Ironicamente foi a vizinha nojenta que providenciou os trâmites dolorosos para sepultar a vizinha musical, que morrera sem ninguém a se preocupar com ela, uma vida solitária à procura de possibilidades impossíveis.

Nesse dia, ela e a vizinha nojenta fizeram tudo bem diferente do que haviam feito durante aquele tempo de estranhamento.

                                Imagem em olhardigital.com.br.

TERCEIRA IDADE

Pela manhã 

O velho vê-se ao espelho. 

As sobrancelhas sobre os olhos míopes 

Lançam pelos aleatórios 

Em direções atópicas. 

Apara os pelos brancos das narinas, 

Rapa a barba rala 

Como a caatinga 

Que suja sua cara 

Com tufos bem antigos, 

Ajeita os parcos cabelos 

Que ainda sobrevivem distraídos 

Do mais restante do corpo, 

Passa o desodorante novo 

E vai para o calçadão da praia 

Andar com passos trôpegos 

Esbarrando nas pessoas 

Que caminham alheias, 

Inalando a maresia que sobe do mar 

E olhando os corpos jovens 

Das mulheres que se bronzeiam 

Sobre a areia. 

Volta para casa 

Sorve um copo d’água 

Toma um café amargo 

E sente recarregada sua bateria 

Para um dia novo.

Praia de Icaraí (foto do autor)