ATÉ AS FARMÁCIAS!

Preferia a farmácia do Zé da Farmácia, lá em Carabuçu, nos idos dos 60. Hoje, em Niterói (Não sei em outras cidades.), ter necessidade de comprar um remédio é mais um motivo de estresse. É até perigoso você ficar doente, só de tentar comprar um rolo de esparadrapo.

A maioria delas tem filas para atendimento, filas para o pagamento e filas para torrar a paciência do paciente, cliente, usuário, seja lá o que for. Mas paciente cai bem aqui. Você tem de ser paciente, senão acaba se aporrinhando sério. E o que dizer dos preços?

Na farmácia do Zé, por exemplo, que eu frequentava diariamente à cata de gibis e de algum papo, não havia filas. Havia falas, conversas, atendimento humanizado. Embora a injeção de Gadusan na veia, para os males provocados pela gripe, fosse um petardo, o restante eram amenidades.

As farmácias de grandes cidades despertam suspeitas. A cada esquina é uma delas. Estão substituindo bares, restaurantes, postos de gasolina e, pasmem, até lanchonete famosa. Posso dizer que é o comércio mais prolífico das grandes cidades. As pessoas, a cada novo estabelecimento, acendem o desconfiômetro sobre a motivação real que gera tantas farmácias. O povo não está assim tão doente, que precise de tantas delas.

Tenho horror a farmácias! Menos à do Zé da Farmácia, que existia lá na minha vilazinha no norte do estado, onde eu lia gibis e conversava com o Ronaldo, lá uma vez ou outra com o Zé, sempre ocupado com alguma coisa.

Essas daqui parecem dizer que você não tem saída, a não ser que entre numa delas, para comprar aquele medicamento que vai aliviá-lo dos males do corpo, da alma e de lá mais sei o quê.

A farmácia do Zé tinha o cheirinho característico das farmácias pequenas do interior, com seus vapores de manipulação e do esterilizador de seringas e agulhas.

As daqui cheiram estranhamente, embora sejam quase assépticas, insossas e inodoras.

Tenho muito receio destas farmácias!

Imagem em dargentleiloes.net.br

ANOTAÇÕES DE CARABUÇU

Studbaker 51 (imagem em auto.howstuffworks.com).

No final dos anos 50 do século escorrido, aconteceu em Carabuçu um acidente que foi transformado em anedota.

Ivo Basílio, dono da minúscula empresa de ônibus da vila, ia para Bom Jesus do Itabapoana em seu automóvel. Como iria sozinho, resolveu dar carona para Nico Dutra, fazendeiro com propriedade na entrada da vila e seu vizinho, e também para seu xará, o subdelegado conhecido pelo apelido de Ivo Saratonga.

O choffeur, como se dizia então, dono de uma visão estrambótica, corrigida por grossas lentes, e reconhecidamente inábil na condução de veículos com motor a explosão, perdeu o controle do seu Studebacker e o precipitou num dos remansos do Rio Itabapoana, ao lado da estrada de terra, de onde o bólido derrapou.

Depois de salvos do afogamento por pescadores ali perto, Nico Dutra entrou a reclamar a perda de suas dentaduras duplas, feitas recentemente pelo Dirceu dentista; e o subdelegado, dos seus óculos de grau.

Indagado pelos curiosos de sempre, que se reuniam nos finais de tarde na esquina das ruas Coronel Alfredo Portugal e Coronel Antônio Olímpio de Figueiredo, o Ivo motorista justificou a barbeiragem por  ter caído na gargalhada com a pergunta estapafúrdia do seu xará:

- Vocês já orçalo o Reportelesso hoje?

O Repórter Esso era o noticiário de maior audiência e credibilidade da época.

-o-o-o-o-o-

Ferreirinha, da grande família Monteiro, tinha propriedade na curva dos eucaliptos, à margem da estrada que ia até a sede do município. Era produtor de leite e negociante nas horas vagas, como boa parte dos homens da vila, os quais não podiam vislumbrar um bom negócio em qualquer ocasião, sem que dele pudessem tirar proveito.

Ferreirinha, que à época devia ter por volta de quarenta anos, era um homem divertido, cheio de causos a contar, apenas com o intuito de ver seus parceiros gargalharem. Também criava passarinhos, um dos entretenimentos mais difundidos naquela época, agora transformado em crime ambiental, a depender das condições.

Na venda do meu pai, a que sempre ia em busca de uma boa conversa, no meio de uma roda de amigos, tentava fazer negócios com cavalos, bois e passarinhos.

Certa feita, voltando com meus primos da casa de seu Isaque Mestre, que tinha um sítio pelos lados do Elias Nunes, passamos dentro da propriedade do Ferreirinha. Era um caminho mais alongado até a vila, mas nos dava a oportunidade de tomar banho no poço do valão que banhava as terras dele.

Embora fôssemos um grupo de crianças, ele nos recebeu com toda simpatia, nos levou até sua cozinha, ofereceu café com broa e aproveitou para contar casos. Pouco depois, ao sairmos, vi na cocheira um de seus cavalos, que achei meio debilitado, tipo pangaré, e perguntei a ele como estava o animal. Marotamente, nos disse:

- Aqui para nós, está perrengue, meio capenga. Mas, se for para negociar, é o melhor cavalo do mundo!

E deu uma boa gargalhada.

-o-o-o-o-o-

Meu pai tinha um grupo de amigos que saíam à pesca com ele no Rio Itabapoana. O trajeto, de cerca de seis quilômetros, era vencido de bicicleta. Todos tinham a sua magrela.

Normalmente seguiam com ele o Domingos Peçanha, o João Coleto, o João Dutra e o Alcino, dentre outros. Às vezes saíam de madrugadinha, o dia ainda escuro. Acendiam os faróis e pedalavam em meio à neblina, que chamávamos cerração, que, de tão densa, não permitia que se avistasse longe.

Numa dessas vezes, vinham em sentido contrário dois fracos faróis de seis volts tentando romper aquela massa turva. Alcino, sempre muito divertido e gaiato, produziu uma de suas imitações mais fidedignas: a sirene de uma ambulância. E era tão alto o som produzido, que o motorista do veículo jogou o carro para os lados da estrada de chão, a fim de permitir a passagem do comboio que vinha logo atrás da “ambulância”.

E o Alcino, depois, contou essa peripécia às gargalhadas, entre um e outro pé de moleque que comia na venda do meu pai.

MALDITO PEDESTRE

O governo autorizou, através do DETRAN, a multa a pedestres que atravessarem fora da faixa, já a partir deste ano.

Não quero nem saber como é nos países ditos civilizados. Não me interessa! Estive na Suécia há menos de quatro anos e não vi nada disso lá. Vivo aqui nessa mixórdia chamada Brasil e sou visceralmente contra tal tipo de multa.

Que diabos afinal quer o governo, a não ser arrecadar mais dinheiro do já combalido contribuinte?

O pedestre, dizia Darcy Ribeiro, é o dono da rua, que a cedeu para o trânsito de veículos. A preferência é sempre do cidadão.

É bem verdade que o pedestre deve ter a consciência de atravessar em segurança. E ele sabe discernir o que lhe é favorável, a não ser que seja um suicida. E onde haverá faixas suficientes e próximas ao ponto de interesse para o cruzamento de uma rua?

Se eu sou capaz de escolher o presidente da república, por que não posso escolher onde atravessar a via pública? Não quero que os veículos parem, assim que ponho meu pé na sarjeta, embora exija que eles assim o façam quando eu pisar na faixa. E isto nem sempre acontece. Tenho, às vezes, que forçar a barra para que o motorista freie seu carro um pouco antes da faixa. No meio da rua, contudo, não sou maluco de desafiá-lo. Sei das minhas fraquezas e limitações. Contudo sempre sou responsável por minha integridade física. Tenho meu juízo, assim como todos os demais pedestres. Pelo menos, é isso que imagino.

Agora vem o governo com esta medida odiosa, que visa tão-somente a arrecadação de multas. Então passamos a ser mais uma fonte de renda para um governo voraz, que não se cansa de inventar meios de, cada vez mais, fazer com que trabalhemos em benefício da máquina administrativa, que não oferece o devido retorno em serviços que dela se espera.

Somos acossados por bicicletas transitando sobre as calçadas e até mesmo por veículos nelas estacionados, em total desrespeito ao transeunte.

Não bastou que, há poucos anos, o motorista tenha sido transformado em criminoso, assim que ingira um copo de cerveja e mantenha a direção do veículo. Certo motorista de táxi, inclusive, comentou comigo, durante uma viagem, tal situação, dizendo que o rigor é maior nesses casos, do que no atropelamento de uma pessoa em via pública. Atropelou, mas não bebeu, não é crime. Bebeu um copo de cerveja, não atropelou ninguém, mas foi pego no bafômetro, é criminoso. Alguma coisa está fora da ordem.

Aliás não é só nisso que nosso país prima pelo inusitado.

Maldito pedestre!

Rua Miguel de Frias (foto do autor).

TIRANTE

Tirante o mato crescido

Por baixo já não há erva

Tirante o peso dos ombros

A vida segue de quebra

Tirante o gosto de fel

A língua bem se machuca

Tirante o caos nacional

A política vai turva

Tirante a faca no peito

A vida supre a miséria

Tirante a borra do vinho

O espírito reverbera

Tirante o caco de vidro

Por sob os pés é só pedra

Tirante o que já não presta

É desespero o que resta.

Gustave Doré, A queda dos Titãs, 1866 (em wikiart.org).

SÃO PANCRÁCIO, SANTA ENGRÁCIA

(Para Lucir Moraes.)

Meu assento era quase sobre a asa direita do avião, um pouco para trás. Dali era possível ver a turbina.

A decolagem deu-se naquilo que é uma decolagem em aeroportos nacionais: a aeronave no empuxo máximo, sobre uma pista um tanto irregular, trepidou, resfolegou, mas subiu. A sensação de estar passando sobre costelas no chão abrandou-se tão logo ela atingiu uma altura razoável.

Nunca tive medo de avião. Nem mesmo quando voei, pela primeira vez na vida, num velho turboélice Buffalo, que pareceu chegar batendo asas, no aeroporto aberto numa clareira na selva, na cidade de Puerto Suárez, na fronteira da Bolívia com o Brasil. Aliás, aquilo não era bem um aeroporto, mas tão somente um campo de aviação, como se dizia na minha terra. Faltava-lhe certa dignidade arquitetural para assim ser  considerado. Acho que, no instante em que vimos aquele monte de alumínio modelado a poder de arrebites pousar no chão de terra, sob o olhar apavorado da minha mulher e de uns amigos, a informação do boliviano ao nosso lado, num portunhol fronteiriço, me deu a tranquilidade que levaria como divisa por toda a vida em tais situações, mas que iria ser posta à prova anos depois:

- Estadísticamente es el avión que menos cai.

Como fomos levados sãos e salvos a Santa Cruz de la Sierra, pus na cabeça que nenhuma outra máquina voadora mais moderna, nas quais viajei desde então, fosse capaz de me fazer uma desfeita, uma trapaça de mau gosto.

Até o instante em que o comandante anunciou, com indisfarçável acento grave na voz, que a turbina direita entrara em pane. Num átimo, retirei os olhos da revista, olhei pela janelinha acanhada ao meu lado e constatei a informação. Ela realmente parecia inerte.

De imediato os passageiros entraram em pânico. Começou um vozerio confuso, com gritos desesperados e orações suplicantes. Percebi que até ateus convictos começaram a apelar aos poderes celestiais. Eu, por exemplo! Naquele instante sombrio, a fé que perdera no início da idade adulta, como que por milagre, recebeu o que na linguagem cibernética se conhece como refresching: voltou fresquinha à tona. E não tive o mínimo pudor em implorar:

- São Pancrácio! Santa Engrácia! Valei-me! – disse baixinho, para que só os dois santos me ouvissem.

A esta altura da narrativa, é preciso fazer um esclarecimento.

Quando religioso, descobri esses santos ao ler um compêndio de hagiografia antiga e tomei a decisão de que, em minhas agruras e atribulações, para não entrar em pânico, pediria por seu socorro, na hipótese de que, por certamente desconhecidos por aqui, estivessem sempre desocupados para acudir seus minguados devotos, dentre os quais me incluí. E sempre me dei bem enquanto era crente. Portanto não seria naquele exato momento em que eles me faltariam.

E, para garantir que eu não tinha preferência no atendimento, repeti a invocação fazendo uma inversão nos vocativos:

- Santa Engrácia! São Pancrácio! Valei-me! – agora com a voz já ligeiramente alterada, em função dos segundos a menos de vida que vislumbrava, e com acento na forma culta do imperativo verbal, porque me dirigia a santos e não a um zé mané qualquer.

Nesse instante, meu pensamento chegou até minha mulher, que deveria estar cuidando inocentemente de seus afazeres. Eu me esquecera de renovar o seguro de vida! Embora não seja vultosa, a grana poderia até lhe dar a possibilidade de arranjar a vida – dela, evidentemente, já que a minha estava indo pro beleléu –, até mesmo conseguir namorado novo, que com certeza iria dissipar o que eu lhe deixaria. Pensei, então, com certo conforto, que tinha sido melhor assim. Não ia querer minha viúva em desfrute sobre minha memória.

Os passageiros mais próximos de mim berravam apopléticos!

Sempre fui um cara tranquilo, controlado, e, embora a situação fosse de consequências funestas, eu também estava chegando ao descontrole. Contudo não sei de onde surgiu certa lucidez, que me fez gritar com todos:

- Tenham calma! Se vamos morrer, que seja com um pouco de dignidade! E não como um bando de desesperados, parecendo galinhas fugindo de mão-pelada!

Naquele momento não tinha certeza de que mão-pelada comesse galinha, mas foi o que saiu na hora.

Uma senhora de cabelos avermelhados, com a expressão estertorante, gritou comigo:

- Não está percebendo que vamos todos morrer e fica aí querendo compostura da gente?

- Só quero morrer em paz, minha senhora! E não no meio de uma balbúrdia infernal! Isso aqui está virando a antessala do inferno! – falei decisivo.

O avião negaceou um pouco, parecendo carroça com o eixo quebrado, o que fez sacolejar sua carga humana.

E voltei a apelar a São Pancrácio e a Santa Engrácia, enquanto tornei a olhar a turbina, através da janelinha.

Não sei se foi por obra deles ou de algum dos outros santos invocados naquela confusão insana, mas a turbina começou a voltar à vida, no justo momento em que a voz do comandante, já visivelmente aliviada, informou que a pane elétrica fora  superada, inesperadamente e sem explicação plausível, de  modo que o voo continuaria até o seu destino. E em segurança, desejei eu!

O suspiro de alívio generalizado daqueles mais de cem passageiros candidatos a defuntos quase despressurizou o avião. A mulher de cabelos avermelhados logo solicitou à comissária de bordo um copo d'água fresquinho, para diminuir a palpitação.

A tripulação determinou que todos guardassem seus lugares, porque o pior havia passado, e procurou atender os mais nervosos.

Perguntei se havia uísque. Não havia. Queria afogar o nó na garganta com uma boa talagada, mas não foi possível. Tomei em seguida o café quente servido a alguns, o qual me pareceu o mais saboroso que já bebera, e relaxei.

Ao desembarcar, passei na capela ecumênica do aeroporto, para agradecer a São Pancrácio e a Santa Engrácia. Não sei se eles tiveram participação efetiva no conserto da turbina, mas é melhor não duvidar. E, se tiveram, podem estar orgulhosos agora do seu milagre.

Eu iria renovar o seguro de vida. E pedi perdão aos santos por aquele pensamento vexaminoso sobre minha ex-futura viúva. Porque não se pode, até na hora da morte, ser tão egoísta como fui. Ou não veria as faces cândidas de Santa Engrácia e São Pancrácio quando desembarcasse do outro lado da vida.

Imagem em labs.sogeti.com.

VIAGEM

Vou apontar meu barco para o ontem

Guiar meu leme em direção ao nascente

Lá onde num passado distante

O sol nascia brando sobre a terra

E as noites se enchiam de vaga-lumes estroboscópicos.

Vou encontrar os meus parceiros de outrora

Trocar dedos de prosa

Beber doses de pinga

Com tira-gosto de torresmo e saudade.

Vou encher meu tempo com o nada

E olhar as pessoas sobre as calçadas

Conversando sobre o onde o como e o porquê.

Vou assestar meu rifle contra os corações desavisados

E enchê-los com flores sempre-vivas

As mesmas flores simples que enfeitavam os caminhos

Por onde andava em menino

E vou dizer a todos que o tempo urge

O vento range as portas do nosso passado imortal

Construído sobre esta memória que não se cansa de lembrar.

Barco na Enseada de São Francisco, Niterói-RJ (foto do autor).

MORRA-SE COM UM BARULHO DESSES

Vou chamá-lo seu Gumercindo, para não criar melindres com seus familiares. E trocarei, também, os nomes de todos os demais. Só eu serei eu mesmo.

Pois seu Gumercindo, após o almoço de domingo, cercado pela família numerosa, sentiu uma pontada no peito e foi levado às carreiras para a emergência do Hospital do Andaraí, não muito distante de casa.

O médico de plantão percebeu que o quadro não era dos melhores e resolveu interná-lo imediatamente. Parte da família que o acompanhou ficou estacionada na sala de espera, aguardando por notícias vindas lá de dentro. Passado algum tempo, veio outro médico a procurar por familiares do senhor Gumercindo Nascimento, aos quais minuciou a gravidade do seu estado geral, motivo por que resolvera deixá-lo no centro de tratamento intensivo. A enfermeira que o acompanhava anotou os telefones do filho mais velho, para qualquer emergência, e disse que eles poderiam voltar para casa e só retornar no dia seguinte, pela manhã, para notícias atualizadas sobre as novidades do doente e uma possível visita a ele.

No dia seguinte, logo cedo, lá foram três de seus filhos. O mais velho, Roberto, foi autorizado a ver o pai. Ele se paramentou, higienizou as mãos e foi conduzido até o leito em que o pai estava. Chegou próximo a ele, que tinha os olhos fechados, e disse baixinho:

- Pai, é o Roberto. Está me ouvindo?

O velho abriu os olhos e respondeu que sim. Deu as informações ao filho de como passara a noite, pediu que rezassem por ele, sem desespero, e falou que precisava dizer-lhe algo importante, muito importante mesmo. Roberto dobrou-se um pouco sobre o leito, já um tanto apreensivo, a fim de ouvir o que o pai lhe tinha a dizer.

- Filho, quero que você vá até a agência do Banco do Brasil, na Rua Senador Dantas, e procure pelo gerente Ricardo. Acho que não escapo desta e preciso que você faça isso por mim.

- Sim, pai! Pode dizer.

- Procure por ele. Ele é seu irmão.

Roberto pensou não entender, pois a voz do pai não tinha a potência e a clareza costumeiras, e perguntou:

- Como é mesmo, pai?!

- Procure o Ricardo, gerente da agência. Ele é seu irmão, e é preciso acertar as coisas.

Seu Gumercindo e dona Sílvia já tinham ultrapassado as bodas de ouro como casados, tinham cinco filhos – três homens e duas mulheres – e vários netos. Desses, Roberta, filha do Roberto, era a mais velha e já cursava Arquitetura na PUC. Sua vida, a dele, sempre fora devotada à família, com quem gastava seu vasto salário de fiscal de rendas aposentado. Pudera, por isso mesmo, dar conforto material a todos, e sua presença era constante entre eles, apenas interrompida pelas viagens de fiscalização aos mais diversos pontos do estado, a que todo fiscal está sujeito.

Roberto como que não acreditou no que ouvira. E o pai moribundo teve de repetir o pedido:

- Procure o Ricardo, na agência da Rua Senador Dantas. Ele é seu irmão. Precisa acertar as coisas.

Pela cor com que Roberto saiu do centro de tratamento intensivo, seus outros dois irmãos, Regina e Ronaldo, sentiram que a situação devia ser de extrema gravidade.

- Falou com ele? Como ele está? O que você achou? Papai está bem, não está, Roberto? – uma sucessão de interrogações apreensivas.

Roberto não sabia como dizer o que ouvira, mas garantiu que o velho estava em recuperação, embora ainda um tanto debilitado e completamente ligado à parafernália hospitalar. Mas começou cuidadoso.

- Preciso dizer a vocês uma coisa grave. Não é quanto à saúde do papai, mas é capaz de causar um choque em vocês.

Os irmãos se entreolharam apreensivos com que estava por vir.

- Papai pediu que eu vá à agência do Banco do Brasil na Senador Dantas, para falar com um irmão nosso lá. Um tal de Ricardo.

- O quê?! – indagaram ambos com espanto.

E foi lá, no dia seguinte, o Roberto à procura do Ricardo.

De imediato, espantou-se com a fisionomia do irmão, que era da mesma forma de todos. Nem precisaria de teste de DNA. Estava na cara! E mais espantado ficou, ao saber que seu pai tinha outra família semelhante à sua, com outros três irmãos, sendo duas mulheres e o Ricardo, todos com a letra inicial R no nome: Roberta e Rosália. Todos mais ou menos com as mesmas idades, nascidos em anos subsequentes uns aos outros, e já com outros tantos filhos.

A filha mais velha do Ricardo, a Ricarda, era também estudante de Arquitetura da PUC, da mesma sala da Roberta, e sua melhor amiga.

Quando as duas jovens descobriram os laços que as unia, ficaram estremecidas uma com a outra, sem saber o que se dizerem, até que, à medida que os relacionamentos entre todos os familiares se foram estreitando, no período de recuperação do velho Gumercindo, voltaram ao mesmo convívio fraterno anterior.

Seu Gumercindo, ainda no leito do hospital - e antes que fizesse a passagem desta para a melhor -, foi perdoado por suas esposas, seus filhos e netos, motivo que o fez se recuperar por completo, ainda mais celeremente. Confortável com a situação, resolveu promover um almoço de congraçamento, com o beneplácito das mulheres, para que todo o estranhamento se dissipasse.

A festa rolou, todos se divertiram, se confraternizaram, com exceção das duas esposas, que apenas trocaram cumprimentos protocolares ao início da festa, restando cada uma no seu canto do salão, como a que demarcar ainda seus territórios.

Passados seis meses, o coração do velho deu-lhe novo tranco, agora com a potência redobrada, fazendo-o finado, num pequeno átimo de tempo, sem mais essa ou aquela.

O velório foi marcado para o Cemitério São Francisco de Paula, no Catumbi, num sábado à tarde, para onde acorreram todos os membros das duas famílias.

Tão logo o corpo de seu Gumercindo foi encaixado na gaveta que lhe cabia nesse epílogo da vida, dona Sílvia mandou chamar a segunda viúva, dona Otília, aqui nomeada apenas nos estertores do texto, para lhe dizer com todas as letras do alfabeto romano:

- Agora sumam da minha vida! Escafedam-se! Não quero mais saber de ninguém! Desatou-se o elo que nos atava. Está desfeito e acabado! Desapareçam!

Eu estava lá, mas não ouvi a fala desabrida de dona Sílvia. Um dos seus netos me contou depois.

E seu Gumercindo, com o corpo ainda nem de todo frio pelo bafo da morte, deve ter-se contorcido na gaveta apertada em que foi descansar em paz.

Cemitério, Carabuçu-RJ (foto do autor).

BOIADEIROS

Chovia forte, quando os boiadeiros entraram na vila em seus cavalos, após deixar o gado na fazenda do João Monteiro, um pouco antes do Morro do Marta. Vinham pela rua principal, depois de passar pela pracinha em frente à capela de Santo Antônio e se dirigiam à cocheira do Jair Passarelo.

Embora com os semblantes cansados, os cavalos já um tanto alquebrados pela lida, ainda assim, tinham um ar solene. Todos trajavam capa gaúcha e portavam chapéu de feltro de aba larga, barbicacho ajustado na altura do queixo. Eram seis, destacando-se à frente o líder do grupo, cujo cavalo parecia maior que os demais. A chuva forte compunha o quadro que o menino admirava. O líder à frente, e os demais distribuídos pelos lados, um pouco atrás. A água escorria de seus chapéus e de suas capas. As ferraduras produziam um som que se misturava ao tamborilar das gotas grossas a cair sobre o calçamento de paralelepípedo. A não ser por isso e mais um ou outro bufo dos animais, não havia outro som no ar. Eles não se falavam. Vinham em silêncio. Era como se uma procissão equestre, muda, acompanhasse algum falecido ilustre, a merecer quietude respeitosa, naquele fim de tarde escurecida pelo aguaceiro de verão que se precipitava do céu.

O menino estava extasiado diante da cena. Em sua fértil imaginação infantil, aqueles homens pareciam mensageiros de notícias graves. Talvez fossem os Cavaleiros do Apocalipse, de que tanto ouvia falar nas pregações do pároco nas missas mensais na capelinha. Ainda que um frio lhe corresse pela pele, não podia deixar de admirar a solenidade da cena. Alguns anos depois é que a viu reproduzida, de forma bem parecida, em um filme norte-americano sobre o velho oeste.

Aos poucos, a tropa em marcha passou lentamente diante da porta da venda em que ele se encontrava. Seus olhos acompanharam o movimento dos animais levando seus condutores até o pouso final. Um a um, deixaram a rua e entraram na cocheira.

As nuvens do temporal anteciparam a obscuridade da noite – lâmpadas ainda não acesas – e produziram o efeito cinematográfico de fade out em cada cavaleiro a entrar naquele espaço.

E o menino sonhou um dia ter uma capa gaúcha como aquelas, para assumir a solenidade da postura observada em cada um dos cavaleiros que desfilaram à sua frente.

Hoje o menino é um homem idoso. Vivenciou dezenas de anos de sucessivos fotogramas guardados em seu cérebro. Percorreu caminhos diversos, cheios de peripécias e sobressaltos. Andou por montanhas e planícies. Viu povos e costumes exóticos. Encantou-se com cada coisa que descobriu ao longo da caminhada. Mas aquela imagem ficou definitivamente gravada em sua memória, de onde, vez e outra, assoma à realidade do seu quotidiano e o leva de imediato àquele mesmo espaço da infância, àquela mesma cena mágica, cheia de mistérios e magia, diante da porta da venda de seu pai.

Aquele menino sou eu.

Imagem em selariagauchauberaba.com.br.

ENQUANTO MINHA GUITARRA CHORA SUAVEMENTE

(Publicado originalmente em Gritos&Bochichos, em 4/2/2013.)

Uma das minhas frustrações na vida é não ser guitarrista. Mas não um guitarrista qualquer. Queria ser um senhor guitarrista, como David Gilmour, para mim o maior de todos (Não me venham com razões técnicas, porque isto é coisa de sentimento, inexplicável.)

Quando jovem, tentei aprender a tocar violão. Eu e meu irmão Gutenberg compramos um, à prestação, na loja que era sua xará, Gráfica Gutenberg, em Bom Jesus, nos áureos anos 60.

Quando cheguei a Niterói, em 67, dedilhava alguma coisa despretensiosa e alguns dos antigos companheiros de pensão imaginam até hoje, como já me disseram, que eu soubesse tocar.

Meu irmão hoje, além de compor, toca bem. O pouco que eu sabia acabou. A única música de que ainda me lembro é The house of the rising sun, canção folclórica norte-americana também gravada pelos ingleses The Animals, de Eric Burdon, coqueluche à época: There is a house in New Orleans / They call the rising sun...

E música, como qualquer outra arte, funciona mais ou menos assim: ou você é chamado por ela, e desenvolve um caso sério, ou é meramente um espectador. Pois, quanto à música, sou um mero espectador, ou melhor, ouvinte. Talvez até um pouco mais atento. Mas parei por aí. Se não podia ser um David Gilmour, melhor seria não tentar. Preferi permanecer na plateia, deixando que ele e todos os grandes guitarristas façam isso por mim. Por nós!

E, como sempre ocorre, às vezes uns fazem e outros executam. Uns compõem, outros interpretam. Felizes os que compõem e interpretam ao mesmo tempo. Na Itália, pela década de sessenta, com o surgimento de diversos compositores que também cantavam suas músicas, criou-se a palavra cantautore, para distingui-los dos que eram apenas intérpretes.

Porém, este papo quase furado com que preambulo este texto é apenas para dizer para vocês que a célebre e magistral canção dos Beatles While my guitar gently weeps, de autoria do meu beatle preferido, George Harrison (Também não me perguntem por quê!), com diversas gravações espetaculares, recebeu de Peter Frampton talvez aquela mais bela, mais sensível a que seu título alude. Sua guitarra chora suavemente na gravação feita para seu álbum Now, de 2003. Tanto o riff inicial, quanto o solo no meio da canção são das coisas mais belas que a guitarra pôde fazer. Parece que, ali, Frampton entrou em estado de graça. Fez um pacto com o Cramulhão para executar como o fez.

E reparem que, além dos Beatles e de Frampton, há outras interpretações sensacionais, como de Eric Clapton e o próprio Harrison; de Tom Petty, coadjuvado por Prince, Jeff Lynne, Dhani Harrison e Steve Winwood, dentre outros, no tributo a Harrison no Royal Albert Hall; de Santana, com o vocal fantástico de Indie Arie e o violoncelo clássico de Yo-Yo Ma; de Jeff Healey e sua surpreendente guitarra tocada sobre o colo; da versão explosiva de Toto com a guitarra incendiária de Steve Lukather; da versão impressionante de Jake Shimabukuro no ukelelê, dentre outras que não repassei ou não conheço.

Para mim, no entanto, se sobressai a interpretação dada por Peter Frampton, hoje um senhor calvo, mas com a sensibilidade para fazer chorar sua guitarra de tal forma, que me leva ainda a pensar, como nos anos 60/70, que um dia a música possa nos salvar da estupidez da guerra e da violência.

É o que sinto.

E também não me perguntem por quê!

Capa do cd Now, de Peter Frampton, de 2003.

------- 

Se quiser ouvir a gravação de Frampton, clique aqui.

BOM NATAL E FELIZ ANO NOVO

Em 2010 postei este poema de Natal. Em 2012, com preguiça e sem encontrar outras palavras, repeti-o. 2017 está um ano muito fraco para ideias novas, em vista de tantos problemas. E, acumulando-se a preguiça renitente, repito-o novamente.

Aos amigos

E aos parentes,

Aos crentes

E aos descrentes,

Aos que se bastam

E aos carentes,

Aos desestimulados

E aos renitentes,

A todos nós, enfim, gente,

Um NATAL cheio de alegrias

E um ANO NOVO

Com 365 dias!

E, se isso for pouco,

Que não haja sufoco,

Que não falte dinheiro,

Que tenhamos saúde,

Cada um a seu jeito,

E, se não for pedir muito,

Que a felicidade abunde!

Mas com todo o respeito.

Natal brasileiro, de Leo Macial (em arteblog.com.br).

BORBOTÕES DE LÁGRIMAS

Na praça

Cantam pássaros próximo de mim

A esta hora

Falta água na minha casa

E por ironia

Chove uma chuva fina sobre o chafariz

Dos meus olhos

Não brotam borbotões de lágrimas

Meus rios secaram no estio do último inverno

E só mesmo os temporais tardios

Para inundar seus tristes leitos vazios

Como previsto na última estação

Plantamos desertos pelos campos

Ateamos fogo à terra

Até que não haja mais nada a arder

A não ser os nossos olhos ressequidos

Feridos pela fuligem ácida que cairá do céu

Como uma chuva maldita

Foto do autor.

CERTOS PREGÕES

Meu netinho é encantado com o pregão da caminhonete que passa pelas ruas do bairro à cata de velharias:

- Panela velha, máquina de lavar velha, geladeira velha!

A emissão que se espalha no ar vem metalizada pela baixa qualidade do sistema de som do carro. Talvez seja isso o mais interessante para ele. A voz do locutor sai espremida, rascante, metálica:

- Ventilador velho, liquidificador velho, geladeira velha!

Certo dia, rindo, ele emendou:

- Vovô velho!

Mas ficou chateado quando eu disse “Francisco velho!”.

Os pregões são formas orais tradicionais usadas por ambulantes para anunciar a mercadoria à venda. Vem desde que o homem saiu com os produtos de sua colheita ao encontro de possíveis compradores, pelas ruas das vilas e das cidades. Era preciso anunciar.

No caso específico da caminhonete do ferro-velho, o que se anuncia é o que se compra, diferentemente dos pregões tradicionais.

Normalmente os pregões se resumem a enunciar o nome da mercadoria ou do seu vendedor:

- Olha a banana! Olha o bananeiro!

- Olha o peixeiro!

- Olha a laranja! Olha o laranjeiro!

Um ou outro tinham formas mais elaboradas, como versinhos rústicos, como do vendedor de pirulitos:

- Olha o pirulito americano: bota na boca e sai “chupano”!

Uns usavam o humor para chamar a atenção:

- Moça bonita não paga. Mas também não leva!

Escuto pregões desde que me entendo por gente. Lá na minha Carabuçu natal eles existiam. Eu mesmo já os produzi, em moleque. Saía à venda das laranjas da minha avó. Confesso, no entanto, que tinha certa vergonha de sair gritando pelas ruas miúdas da vila.

Quando cheguei a Niterói, em 1967, deparei com o centro da cidade coalhada de camelôs, uns mais histriônicos que outros, mas todos com seus pregões reconhecidos, à cata de clientes.

Havia um que sempre se postava na esquina da Avenida Amaral Peixoto com a Rua Visconde do Uruguai e anunciava, com sua voz espremida e ligeiramente gutural, um pregão bem diferente, só decodificado ao se ver o ele que vendia:

- Quem tem criança na escola! Quem tem criança na escola!

O /s/ de escola saía bastante chiado, como é comum ao carioca. Assim era a forma de tentar vender seus cadernos.

Outro, que vendia traquitanas para a cozinha, nas imediações, dizia uma frase também bem estranha, enquanto manipulava o objeto:

- Não resta prática, nem tampouco habilidade!

E eu ficava intrigado com aquele verbo restar na frase. Até que meu amigo Valter Bretas esclareceu que o camelô deveria querer dizer “não requer prática”. Era realmente isso: o treco era de fácil manejo.

Tempos depois tive minha atenção despertada pelos camelôs de La Paz, na Bolívia. Observei que seus pregões tinham uma estrutura fixa, na maior parte das vezes: o nome da mercadoria era enunciado duas vez na forma normal e uma terceira vez, na forma diminutiva.

- Pañuelos! Pañuelos! Pañuelitos!

- Chompas! Chompas! Chompitas!

- Ponchos! Ponchos! Ponchitos!

Ainda que o terceiro termo não estivesse no diminutivo, a forma tríplice era uma constante:

- Chicha blanca! Chica blanca! Chicha blanca!

Outro camelô, este já no Rio de Janeiro, no calçadão da Rua São José, lá pelos anos 70/80, era uma figura e tanto. Estava sempre de paletó e gravata, óculos escuros, cabelos cortados rentes. Vendia baralhos, que expunha sobre sua pequena banca, e pomada japonesa, que ficava escondida sob ela. Os baralhos eram anunciados aos brados; a pomada japonesa, contudo, era apregoada em um tom bem baixo.

- BARALHOS DE NYLON! BARALHOS DE PLÁSTICO! Pomada japonesa!

Cada um encontra o tom certo, o ritmo adequado, a fórmula capaz de encantar o possível comprador. Outros, contudo, por certas limitações, acabam criando quase um pânico nos ouvintes. Era o caso do Zé do Ovo, já citado aqui em outra postagem.

Zé do Ovo era um pobre coitado, deserdado da vida e do juízo perfeito, que minha sogra como que adotou ainda adolescente. Por vezes ele passava uma temporada em sua casa e era tratado com um filho a mais. Mas sempre apresentou algum transtorno e era tido como meio lelé da cuca. Quando eu o conheci, ele já era um homem feito e sempre estava por lá. Em alguns momentos, colhia folhas de couve da horta da dona Judith, colocava numa cesta e saía a apregoar pelas ruas de Miracema:

- Olha o “coveiro”! Olha o “coveiro”!

Mas, normalmente, voltava para casa todo feliz, com seu sorriso banguela, a cesta vazia e o dinheirinho miúdo no bolso.

Jean Baptiste Debret, Negras quitandeiras, séc. 19 (em pinterest.com)..

DEU CAVALO DE AÇO NA CABEÇA

Esta última semana, a da comemoração da Proclamação da Infeliz República do Brasil, também foi, não sei por que cargas d’água ou conjunção astral, a semana do sapato Cavalo de Aço. Pelo menos comigo e meus circunstantes.

Estava bebendo uma cerveja com uns amigos e um deles, metido a me conhecer profundamente, se saiu com essa, depois que alguém lembrou os tempos daquele fatídico sapato:

- Aposto que o Saint-Clair nunca usou o Cavalo de Aço!

Como dizia o Jaguar, falei, para certo pasmo de alguns:

- Ledo engano Ivo seu! Eu também já tive esse maldito sapato lá pelo início dos anos 70.

Jovem, então, e um pouco suscetível aos movimentos da moda, fui levado de roldão pela onda do Cavalo de Aço e comprei um par para mim.

O tal sapato tinha como diferencial um solado tipo plataforma, que elevava seu usuário a cerca de três ou quatro centímetros acima do rés do chão. E tinha um visual abrutalhado. Não era um sapato fru-fru. Era coisa para destacar a possível masculinidade do seu dono.

O meu, além da tal altitude elevada, era feito de um couro imitando jacaré e tinha uma fivelona nas laterais. Bico fino, como convinha, e na cor marrom escuro. Era uma visão!

Quando o levei para a pensão da Dona Dinorah, onde morava por essa ocasião, na Rua Pereira da Silva, causei espanto. Fiquei soberbo diante dos meus colegas. Era um sábado, pela hora do almoço. Naquele dia, haveria a estreia do Cavalo de Aço.

Não sei se todos sabem, mas também houve uma novela com o mesmo nome, que, tenho a impressão, veio na onda do modelo do sapato. Embora eu não acompanhasse novela, tenho a memória de que uma das personagens masculinas ostentava em seus pés aquele troço.

Pois muito bem.

No dia seguinte a esse encontro com os amigos – este último sábado – na casa da minha mãe, mais uma vez surgiu a referência ao tal sapato. Nem me lembro de quem puxou o assunto. Até mesmo meu primo José Manuel, mais novo do que eu dezessete anos, lembrou a chamada da novela e algumas coisas que a identificavam.

Estranhei o assunto voltar à tona. É que isso é coisa de somenos importância. Talvez seja porque estejamos de saco cheio do noticiário político, então tentamos desanuviar as conversas lembrando de coisas assim.

Agora, de volta à pensão da Dona Dinorah, naquele sábado de estreia dos anos 70, me vejo outra vez descendo a escada de madeira do andar superior, onde os rapazes se hospedavam, e o térreo da velha casa geminada, hoje inexistente. O barulho produzido pelo salto volumoso nas tábuas já chamava a atenção. Era o Saint-Clair estreando o Cavalo de Aço!

Saí pela noite de Niterói e, ao voltar, já passada a meia-noite, tive o cuidado de remover dos pés aquelas ferraduras duplas de couro maciço, a fim de não acordar os moradores do andar de baixo.

Foi um alívio! Pois, além de tudo, comprimia os pés com uma sem-cerimônia infernal!

No dia seguinte, domingo, voltei a usar – tinha-me custado caro –, e agora pela última vez, aquela espécie de tanque de guerra minúsculo, adaptado – mal, diga-se de passagem – ao pé humano.

Alguns sábados depois, estamos Michel e eu sentados no parapeito da varanda, numa tarde fresca, jogando conversa fora e vendo a vida passar em forma de moças bonitas, quando chegou um senhor, vestido humildemente, de chapéu à cabeça e bigode quadrado sobre a platibanda do beiço, a nos solicitar ajuda:

- Será que os meninos não têm uma muda de roupa e um par de sapatos fora de uso para me dar?

Michel, também meu conterrâneo de Bom Jesus do Itabapoana, disse que tinha uma calça e uma camisa que já não usava. Eu então me lembrei do maldito Cavalo de Aço e disse ao homem que tinha o tal par de sapatos.

- Que número o senhor calça?

- Quarenta.

Era o meu número! Pedimos que aguardasse e subimos para pegar as doações. De volta, entregamos a muda de roupa e o par de sapatos, todos ainda muito bem conservados, sobretudo o sapato, usado apenas duas vezes.

O homem ficou tão feliz, que quis saber nossos nomes.

- Qual o seu nome? – dirigindo-se ao Michel.

- Michel.

- Muito obrigado, seu Michel! Gostei muito! E o seu? – agora dirigindo-se a mim.

- Saint-Clair.

- Checré?! Que nome esquisito, sô!

- Me devolve o sapato agora! – disse em tom de falsa ameaça – O senhor me pede um par de sapato, pergunta meu nome e diz que ele é esquisito! Pode me devolver!

- Desculpe, seu Checré! É que é muito difice falar ele!

O homem saiu levando seus presentes, e eu e Michel demos boas gargalhadas com a história.

Agora estou eu aqui compondo este texto, motivado pelo sapato Cavalo de Aço. É ou não é um conluio astral para nos levar a até fazer uma fezinha no bicho?

- Põe dez mangos aí no cavalo!

Vai que dê cavalo na cabeça!

Imagem em allexpress.com.