MÃE E FILHO

Sempre pensando: sem a mãe, não queria viver. O mundo triste, vago, imenso. Completamente inabitável. Morresse ela, e ele morreria também. Mas a mãe, firme como um rochedo, baluarte de toda a família, depois que o pai fugira com a diarista. Aí ele com aquele complexozinho de Édipo mal resolvido, mal estruturado, muito mal compreendido. Sentia apenas que a mãe era tudo para ele. A mãe, o seu orgulho, a sua devoção e, Deus o livre e guarde, bem lá no fundo, o seu tesão. Nem era ela modelo de beleza, mas que mãe!

Um dia, ela adoeceu. Ficou mal, os olhos fundos, a cor baça, uma ronqueira cava no peito, a voz um filetezinho de som de nada. Ele se desdobrou em cuidados, convocou as irmãs casadas para ajudarem. Os maiores desvelos. A mãe, nem demorou muito, se recuperou, botou corpo e cor novamente, o brilho dos olhos. Ficara até mais bonita. Dava para se perceber. Ele, então, recuperado em seu amor-paixão, as noites de frio no seu colo, aconchegado. Ela fazendo-lhe cafuné nos cabelos, vendo televisão, o seu gato. Ele, o mais feliz dos homens, porque a mais perfeita das mulheres. Ela, a mãe mais gratificada. Nenhum filho como o dela. Os dois sozinhos na casa vazia. Viesse o mundo abaixo, o seu reino estaria salvo!

MATERIAL VITAL

hoje beijo meu filho e o abraço
deitado sobre meu peito
sinto-me tão forte pai
quanto tão frágil
tão inseguro
quanto decidido a fazer deste amor
que me sustenta em luta
a última razão
para imaginar
que encontraremos saída

ele não sabe
ou finge não saber
que o pai é o mais fraco dos seres:
animais perdidos/achados que somos
na imensidão daqueles sonhos todos
que nos fazem viver como insanos
e pelos quais vivemos
morremos
e até matamos

TEMPO TEMPO

qual é o tempo do amor?
qual é o tempo em que os homens
– objetos bélicos –
deixarão à terra
o ar o livre espaço por onde transitam bichos
– animais humanos –
(mercê de todas as dores do mundo)
deixarão à terra
– campo de experiências –
o livre acesso às antigas fontes de águas
cristalinas?

qual é o tempo do ódio?
qual é o tempo em que as feras
– qualquer coisa épica –
essas mesmas feras que se atiram ágeis
sobre seus pares
essas feras
recolherão as garras com que dilaceram a carne
dos que ainda estão?

eis um tempo quando
um tempo longe
um tempo nunca mais

QUEM É O AUTOR "DAQUILO"?

Campos dos Goytacazes, 1960, internado do Colégio Bittencourt, na Rua Gil de Góis, próximo ao jardim do Liceu de Humanidades de Campos.

Era um calorento sábado à tarde, quando os poucos que ali estavam, já que era dia de folga dos alunos do regime de internato, começaram a ouvir Lúcio de Lauro a vociferar impropérios, a urrar pelos corredores dos dormitórios, à procura de quem fizera “aquilo”.

Lúcio era rapaz formado, quando eu tinha lá meus treze anos, e estudava no antigo curso Técnico de Comércio, equivalente hoje ao Segundo Grau. Pistonista dos bons, tendo inclusive aparecido numa chanchada brasileira da década de 50, que víramos na sessão de cinema na noite anterior, que o Prof. Clóvis Bittencourt sempre promovia para os alunos, Lúcio também exercia a função de monitor de disciplina dos alunos mais novos do antigo curso ginasial.

Ele tinha acabado de sair do banho e, ao voltar para o quarto, viu “aquilo”, o que motivou toda a sua explosão de ódio. Saiu como um possesso pelos corredores a querer saber de outros monitores que ainda estavam por ali o autor “daquilo”. Quem viu? Quem sabe? Quem fez?

Como é normal, nesses casos, “aquilo” não teve testemunhas: ninguém sabia de nada, ninguém tinha visto nada. E ele, como se possuído, gritava, xingava, vociferava, querendo matar o desgraçado autor “daquilo”.

Naquela tarde, eu estava de bobeira na escola e fiquei assustado com a reação do Lúcio, rapaz um pouco gorducho, educado, detentor de um bigodezinho fino a lhe desenhar o lábio superior, que nunca levantara a voz para nós. Aos gritos, dizia ele, então, para que não mexessem em nada, deixassem tudo do jeito que encontrara ao voltar para o quarto, pois iria mostrar o “malfeito” ao Dr. José Bittencourt, o outro vice-diretor, conhecido pelo rigor com que tratava as travessuras dos alunos.

Só por essa ameaça, fiquei com pena do travesso autor da façanha, pois sabia o que lhe esperava. Mas só fui avaliar mesmo a gravidade do ocorrido e as consequências daí decorrentes, quando, ao entrar no corredor onde ficava o quarto do Lúcio, vi, sobre a mesa de cabeceira, o porta-retratos com a foto de sua bela noiva adornada por um jato de esperma, que o cruzava na direção de sudoeste a nordeste, com respingos em outros pontos cardeais da rosa dos ventos.

Apesar de todas as sindicâncias, nunca soubemos ao certo quem fizera “aquilo”, mas, por via das dúvidas, deram um gancho no Zeca, aluno do segundo ano ginasial, cara de sonso, useiro e vezeiro em aprontar as mais diversas reinações no internato. Pela reação dele ao castigo, até hoje sou muito propenso a reconhecê-lo como o criminoso vertedor de esperma em porta-retratos alheio. E sempre me passou pela cabeça que a atitude foi mera retaliação do Zeca, motivada pela inveja por ter visto Lúcio de Lauro, pistom em punho, todo garboso, tocando num baile de carnaval no filme da noite anterior.

DEVOLVIDO: MUDOU-SE!

Não te quero mais. Não me procure. Minha vida, melhor sem você. Antes só que mal acompanhada. Não mereço o tratamento que você me dá. Sei que tenho os meus defeitos, mas nunca te neguei o meu amor. Depois, também, você não está com essa bola toda. Pode ficar lá com aquelas piranhas, que eu não quero nem mais saber. Seja feliz, se é que uma pessoa como você merece. Tenho muito que fazer nessa vida, pra ficar chorando noites e noites de solidão. Passe muito bem. Carmem.

Sem o seu amor eu não sei viver. Não posso perder você por causa de umas vagabundas sem classe. Me perdoe, meu bem. Estou completamente arrependido de tudo. Seja mais uma vez essa pessoa maravilhosa que você sempre foi: me perdoa, vai! Prometo que não te desprezarei mais, não te trocarei por ninguém no mundo. Nem por minha mãe. Do teu Rafa.

Pode ir tirando seu cavalinho da chuva. Nem meu Rafa pode se considerar. Você, página virada, binga de cigarro em cinzeiro molhado, bananeira que já deu cacho, cuia que levou azeite, Coca-Cola sem gás, nem sei mais o quê! Estou numa boa. Tchau! Carmem.

Impossível tanta insensibilidade para alguém que sei tão sensível. Isso tudo, fingimento, mágoa. E as juras de amor? Já esqueceu? Depois, eu, o último dos homens sem você. Prefiro a morte a viver sem você. Do Rafa.

Pois pode se matar, que nem te ligo. Já ouvi essa cantilena. Papo furado. Já tenho até outro, muito mais interessante que você. Tem até casa na praia. Vê se me esquece, tá? Carmem.

Pois ouça só o barulho do tiro no meu ouvido: bum! Do Rafa.

Nem ouvi. Ando surda ultimamente. Só tenho ouvidos para meu novo amor. Ah, e não erre o tiro! Carmem.

x - Devolvido: mudou-se.
x - Novo endereço: Jardim da Saudade, campa 378.

NÃO HÁ MAIS BONDES NA CIDADE

não há mais bondes na cidade
(exceção feita para o de santa teresa
enquanto existe)
(exceção feita para os das lembranças
dos antigos
enquanto existem)
(exceção feita para um tempo em que a calma
- enquanto existia –
era amiga suave da imperfeição)
(exceção feita para esse bonde
que atravessa meu coração descompassado
de estudante de colégio interno
em campos dos goytacazes)

não há mais bondes na cidade
e a velocidade é a voz de nossas angústias...

ALGUMAS OBSERVAÇÕES DESCOMPROMISSADAS

I
Semana passada, estive na Livraria Gutenberg olhando uns livros. Procurava aleatoriamente algum que me despertasse o interesse. Sobre uma das estantes no meio da loja, vi um cujo título é Por que os homens se casam com as manipuladoras, de Sherry Argov. Eis aí um livro dispensável de se ler. Em primeiro lugar, porque o título já diz tudo e não preciso de explicações para o inexorável, o implacável. Em segundo lugar, porque, se não fosse com as manipuladoras, com quem nos casaríamos? Restariam apenas os homens para o consórcio, e aí estou fora! Estou certo ou não? Hahahahaha! No caso, o substantivo e o adjetivo já vêm – perdoem-me o trocadilho infame – casados de fábrica: mulher manipuladora. E isso já não é nem mais um defeito, mas sim uma característica intrínseca, inata. Por isso, não há como escapar! Acho que ainda continuo certo, né não? Hehehehehe! É como a celulite! Se você for procurar alguém sem celulite, não encontrará neste planeta. Vão me dizer, então: E as saradas de academia, cheias de bíceps, tríceps, quádriceps e por aí afora? E eu pergunto de volta: essas querem casar com algum homem, que vai ficar barrigudo no segundo ano de casamento, porque odeia academia, bebe cerveja e gosta de ficar sentado diante da tevê vendo jogo de futebol? Hihihihihi!

II
Desde que o Brasil é Brasil, aí incluídos Ilha de Vera Cruz, Terra de Santa Cruz etc. e tal, vivemos a poder de simpatias para tudo. Ora, bolas! A única simpatia que dá certo é aquela da morena bonita que sorri para você e, aí, as coisas acontecem. As outras, cujo receituário rádios e jornais publicam quotidianamente, essas jamais funcionam. E olhem que uma penca de gente vive de simpatias. Talvez milhões, por esse Brasil afora. Agora lhes digo com a sinceridade de Nelson Rodrigues: se simpatia funcionasse, minimamente que fosse, o povo não teria nenhum tipo de problema. Acho que simpatia é, mais ou menos, guardadas as devidas proporções, como remédio de homeopatia: se você acredita, pode ser que o troço funcione. Mas, na dura, na batata, tudo isso é um tipo de placebo para as nossas agruras cotidianas. Nós que vivemos tão desamparados na vida.

III
A Ciência anda mudando tanto de opinião ultimamente, sobretudo a Médica, que corremos o risco de morrer sem saber a causa. Já viram quantas coisas foram recuperadas, depois de mal faladas durante anos: o ovo, a carne de porco, agora a gordura de coco? E uns e outros dizem tanta baboseira sobre o valor curativo desse ou daquele vegetal, desse ou daquele grão, que já fico cabreiro, meio de orelha em pé. Há algum tempo, na TVE, no programa Sem Censura, uma “especialista” dava conselhos de saúde sobre algo que tinha descoberto. Minha mulher, Jane, ficou impressionada e comentou comigo. A tal entrevistada da Leda Nagle dizia, na oportunidade, ter constatado que, caso você tivesse um problema de estômago, comer dobradinha (estômago de boi aqui no Rio de Janeiro) melhoraria seu mal. Assim, se fossem problemas cardíacos, comer o coração do boi ajudaria no tratamento. Segundo ela, tais órgãos teriam uma sintonia anatômica com os nossos, mesmo sendo de bois e vacas. Como tenho carteirinha de cético carimbada no Cartório de Títulos e Documentos, não pude perder a oportunidade e perguntei para minha crédula cara-metade: E se eu tiver problemas de hemorroidas, vou comer o cu do boi? Para você ver até onde chega a doideira do ser humano! Mas o meu argumento foi acachapante para a teoria da mulher. Com uma frase, detonei a argumentação dela. Afirmar em público tal coisa é temerário demais. É como você dizer que já viu disco voador.

IV
Um pai de santo acaba de dizer que o time da Gávea não faz gols há não sei quantos jogos, por conta do espírito da moça assassinada pelo ex-goleiro que, no momento, defende o time de uma prisão em Minas Gerais. Ele estaria amarrando o ataque do time. Ora, deixem o espírito da moça em paz! Além de matá-la, estão atribuindo a falta de futebol do time à pobre coitada. Não basta já ter sido vítima de uma barbárie? Agora terá de carregar mais esse carma pesado para a outra vida (se é que existe!)? Desconjuro, credo!

V
Para encerrar, quero dizer que dei por encerrada qualquer pendência, qualquer desavença, qualquer pinimba, por mínima que seja, que tinha até o presente momento com a família Riquelme (daquele jogador de uma seleção de um país ao sul do nosso), após ver a Larissa Riquelme na Playboy. Nunca pude imaginar que tal família pudesse produzir espécime de tão alta admiração! Salve simpatia (essa, sim!)!